薄利多卖半兵卫
——我们在昭和年的居酒屋不醉不归
我迟到了，因我睡过了了头。
在东京的十八点钟，天已经暗了。
我踩着旋转的楼梯下楼，
对主编男孩与摄影男孩说抱歉抱歉，
为我的姗姗来迟抱歉，
尽管我⼀点也不姗。
主编说没事⼉，
“反正你也不是第一次睡过晚饭饭点。”
奔走途中我问主编今晚吃啥。
主编说吃串串，
在新宿区的歌舞伎町，
居酒屋的招牌与风俗店的灯箱之间。
“然后”
“你能不能不要每次都走到店门口了
还不知道我们这期准备吃啥。”
店⻔⼝立了一盏白纸灯笼，
⽤墨色笔迹翩翩地题了了店名，
“薄利利多卖半兵卫”
Bo Li Duo Mai Ban Bing Wei
像是⼀句好拗口的七言诗句，
千回百转间舌头能绕出花来。
薄利利多卖半兵卫
再写一遍，这样你们也能记住。
还未进店，⻔口满满当当的陈设已经令我眼前一亮。
⼀只黄⾊铁⽪⽜奶箱，
几副忍者与武士塑料面具，
拉成串的各国国旗在半空中纵横交错，
只剩骨头架子的旧自行⻋似乎与马尔克斯的老马一样⻓命百岁。
拉开店⻔门，摇铃叮叮当当响，
我们仿佛⼀头栽进昭和年年间。
⽊架上是撞色大胆的塑料模型，
机器人与奥特曼肩并肩，
每⼀只都是爷爷辈的年纪。
右⼿边⽀着杂货小摊，
贩售彩⾊色糖果与闪光贴纸，
⼀枚一枚便便宜得像不要钱。
昭和画⻛的广告纸，
关于轮胎单车，关于柴米油盐，
关于“温度计应当像国旗一般家家必备”，
从地板线满⽬玲琅地贴到天花板。
四角则摆了了大件儿，
⿊⽩电视与缝纫机，
大喇喇叭流转着甜腻的老歌，
我们眼花缭乱，头晕目眩，
在六人间的和室里恍然如梦，
店家有中⽂菜单，翻译得好极了了。
主编摄影策划们在研究菜单，
碎碎念念着密密⿇麻的蝇头小字。
这个也好想吃那个也点一份，
价格还便宜得不像话。
我兴味盎然地把玩着桌上的火柴盒子，
⼀根接⼀根地擦亮火柴再吹熄，
散落了一把焦⿊的火柴棍。
